Text by HR feature writer/ 葉家瑜
「『江湖』是什麼?」
縱使再怎麼喜歡武俠作品的人如我,要是被問到這一句,肯定一時間也無法講出一個漂亮的定義,但如果你問我:「江湖在哪裡?」我能立刻給你一個清楚的回答,我會指指我們的腳下,告訴你:「江湖就在這裡。」
但你若把這一個問題拿去問香港以「武俠片」聞名的徐克,他會告訴你,他早已經用了一整部系列作來回答。
只要有人的地方,就有江湖-你怎麼退出?
一句「只要有人」,就什麼都說了。而這一句作為我心中,描述「江湖」最好的定義,便是出自 1992 年徐克監製的《笑傲江湖2之東方不敗》,如果你對這部片沒有印象,至少你或許會知道,這便是那部讓「林青霞」的名字,從此與「東方不敗」掛勾的經典。也因此今年的金馬影展,特別將本片選為今年金馬影展全身藝術家主題,東方動作經典單元,致敬我們永遠的東方不敗。
雖然沒人說「天字一號房在天字二號房隔壁」,但既然叫作「笑傲江湖2」,我們確實可以大膽假設,在這之前肯定有部《笑傲江湖》吧?而這也的確不用假設,現實世界沒有《射雕英雄傳之東成西就》那般險惡,前作《笑傲江湖》於 1990 年上映,本來是徐克力邀偶像胡金銓出山的代表作,最後卻讓兩人交惡,徐克被一眾電影前輩痛罵的作品——但它依然經典,作為《笑傲江湖》三部曲的序幕,它完全顯露了徐克在金庸名作《笑傲江湖》上改編的匠心。
但與續作《笑傲江湖2之東方不敗》相比,卻又大大遜色。畢竟這可是讓令狐沖和東方不敗談戀愛的改編啊!金庸沒氣死,令狐沖也要嚇死了!
也是有了這樣一部破天荒的改編,正式開啟了90年代香港電影的武俠黃金年代。
但能成就一部經典,徐克獨具巧思的改編只能說是拉出了主心骨,其飽滿的血肉則呈現在程小東炫目的動作設計、張叔平精巧的服裝造型,加上林青霞、李連杰的風格演出,以及黃霑那首神來一曲的《笑傲江湖》,缺一不可。
空前而且絕後 - 從icon到人物,徐克筆下更飽滿的東方不敗
本片承接初作的劇情,以令狐沖見識江湖險惡後心灰意冷,決定帶著一眾師兄弟妹退隱江湖為起點。
但開場卻以「明神宗萬曆二十二年,東瀛扶桑國眾藩並起,爭領霸權……」一場由朝廷與東瀛武士的對抗起頭,然後便見著身著一襲紅衣的東方不敗,破身飛出,信手便取走人頭,飛上牆頭。最終電影字幕穿出,大大書著:「東方不敗」——以此為本片定了音。
開場五分鐘,便是令狐沖與東方不敗的初見,但這一見,也讓我們對令狐沖有了好感,他疏懶瀟灑的性格只用了兩句便完成,一句是:「這麼多山我有什麼辦法,我們只好見一個過一個嘍!」,第二句是:「喂!我的酒給你打翻了,快賠給我!」
然而我們心狠手辣的東方不敗,在聽了令狐沖的理由後,竟然一笑置之:「好一個酒鬼!」便轉身離去,至此,我們也能看見徐克在這部片裡,嘗試呈現「東方不敗」作為一個「人」的立體性。
至於轉身離去時,不小心被樹枝撥開了臉上的面具,露出他/她美得驚心動魄的真容,則算是徐克的小心機吧。
《笑傲江湖2之東方不敗》中,「東方不敗」一角的改編,在當年能逼死一眾原著黨,讓書中本來醜怪噁心的東方不敗,讓大美女林青霞來演就夠莫名的了,還讓他跟令狐沖談起了戀愛,這毀三觀的操作,大概接近「我不只讓你們死,我還要抄你們九族!」
但考慮到時代,姑且不論金庸本人寫作此角時加諸的性別與性向偏見,我覺得徐克確實是有把握住「東方不敗」在原書中的人物精神——他心有所愛。
這份所愛,在片中的描寫最初是家國種族,而後是知己愛人,加上林青霞與李連杰的詮釋,東方不敗墜崖,死也不肯回答那一句:「告訴我!妳是詩詩!」你什麼都沒說,我也什麼都信了——原著黨是死了,到這一刻,還可以死而復生。
性別翻轉再翻轉 - 一套請君入甕,我們就這麼老實地嗑了CP
徐克用三個鏡頭,說完了東方不敗的愛情。
第一次「正式」見面,東方不敗神功大成,從海中浮起,美到不可方物,連令狐沖也誤會了她的性別,寧可自己落海也不願傷到她。但他不由分說地就倒掉了令狐沖的二鍋頭,在令狐沖氣憤之際,出手就還了他一壺「烈、醇、香、醺」四品俱全的上等佳釀。而一個懸壺飲酒的鏡頭,震撼了同樣愛酒、同樣恣意的令狐沖,也震撼了螢幕前的我們,此一鏡頭便為兩人的相知。
而令狐沖一句「姑娘」,也讓東方不敗的內心起了波濤。「欲練神功,揮刀自宮」,在原著裡練了神功的人,言行與心思都變得偏激,用金庸的話來說就是「心理變態」,但即使是原著,東方不敗是否心理變態都還值得商榷,唯一肯定的是,身體遭受如此大的創傷,心裡也不會是好過的。
自宮了的東方不敗,無法成為一個「完整的男人」,他無法再擁詩詩入懷,也不許詩詩提他的改變。但此時令狐沖一句「姑娘」,卻照進了他陰暗的內心——原來他還有別的選擇——至於他很快地知道,這條路同樣地窒礙難行,便是後話了。
最後一顆鏡頭的完成,也是本片之所以流傳至今,難有超越的鏡頭。最終東方不敗選擇落崖,林青霞一身紅衣回視,衣帶飄飄,笑而不語。
但我卻覺得在此之前的劇情安排,才是成就經典的關鍵。
最終一戰令狐沖本可以就這麼看著東方不敗摔落,但他沒有,他向下一躍,抓著渾身是血本應就如此摔出四界的東方不敗說:「我只是想知道,那天晚上和我一起的是不是你?」而東方不敗笑答:「我不會告訴你,我要你永遠記得我,讓你後悔一輩子。」衣帶應聲而裂,便如此生生摔落,李連杰飾演的令狐沖,面上掙了又掙,終是忍不住大叫一聲,縱身隨他而去,他抱她說:「告訴我,你是詩詩!」而東方不敗僅是注視著他,便輕輕一掌將他送回壁上,微笑仰面摔下山崖,這才有了這美得驚心動魄的一幕。
而後令狐沖為了任盈盈,隻身闖進東方不敗寢室。兩人在一閃而逝的燈火後認出彼此,除了令狐沖及時止住劍意,東方不敗這一段畫面設計尤其精彩,為了不傷令狐沖,他用上數十根繡花針齊出,只為了堪堪化去他輕巧的致命一擊。
當令狐沖在屋內嬉皮笑臉一番拉扯,將東方不敗幾乎織就的龍鳳錦圖全數毀去,也象徵了若不是遇上令狐沖,或許東方不敗一統天下的皇圖霸業也是唾手可得。
第二顆鏡頭發生在兩人擺脫了逃兵追捕,在山頭上飲酒賞月,雖不能交談,但東方不敗一時意動吹起了玉簫,搭配令狐沖的聲音:「天下風雲出我輩,一入江湖歲月催,皇圖霸業談笑中,不勝人生一場醉。」至此,兩人並肩相視的身影,完成了兩人的相惜。
作為徐克筆下最經典的非典型「女/陰」性角色,東方不敗一角的複雜性與立體度無人能及,他有一統天下的野心,卻也有糾結的認同危機。所以他一統天下後,還惦記的是「天下又有誰記得我東方不敗」。出手心狠手辣,卻也瀟灑好酒,還能以樂聲與令狐沖相互唱和。最終對令狐沖,他也下不了狠手,因為他始終心底在乎的還是那句:「我要讓你永遠記得我。」
林青霞男女皆宜的五官的氣質,出任這一角則真正成就了這麼一個複雜而迷人的角色,此後多年,她也因而出演多個氣質中性的角色,片中也多有反串機會,只是此後再沒有一個角色能同「東方不敗」那般出名而令人回味。
江湖中最大的野心 - 我要知己、我要愛人,我還要退出江湖
本片書寫了一個巨大的江湖,有漢苗對立的江湖、有五嶽劍派與日月神教對立的江湖,還有東方不敗與任我行對立的江湖,而穿連起這巨大江湖的則是那一句「人在江湖,身不由己」。
所以任我行對令狐沖說:「只要有人,就有恩怨;有恩怨就有江湖,人就是江湖,你怎麼退出?」而說得更精確些, 因為有人就有「慾望」,有慾望,才就生出萬般爭端。
在浪人營裡,任盈盈與令狐沖一行人說明教內爭鬥,讓令狐沖參與營救任我行,鏡頭給了一旁的華山弟子一個近景,讓他轉頭低語:「又是避不開這種武林爭權奪利的事。」身在其中,終究是避無可避。也扣連了開場令狐沖策馬奔騰那句:「這麼多山我有什麼辦法,我們只好見一個過一個嘍!」
而他的無所用心,「見一個過一個」的張揚隨意,也成為眾人難以圓夢的關鍵。
因爲不論是日月神教之中,或是朝堂之上,不論哪一個舞台,令狐沖與一眾師兄弟本都可置身事外,卻因糾纏的人情而進到舞台之中。最終在「退隱江湖」這個目的地前,絆了一腳,橫屍於江湖之上。
江湖之險,從來都不在於其武功招式,而在於人心。徐克在《笑傲江湖》中所書寫的亦然,他不吝於展現登場人物的權與慾,為奪奇寶,可以殺人誅心;一統天下,可以死盡親信。
但我卻覺得他也寫出了「武俠故事」中最動人之處——「有俠義、也有柔情」。
俠義,他放在了「令狐沖」身上,而「柔情」,他交給東方不敗來完成。也由兩人的結合,與不能結合,昭示了江湖最險之處。人與人相交的一瞬,能忘卻過去、不問未來,而人與人的心意,能跨越身份、年齡、性別……卻跨不過充滿恩怨的江湖。
江湖是慾望橫流之地,而回望其中,最大的野心,或許便是「情愛」二字吧。
The post 《笑傲江湖 2 之東方不敗》:你知道,江湖中最大的野心是什麼? appeared first on HEAVEN RAVEN.